自传《鸭老板的作家梦》拿到驻马店地委一等奖时，我正蹲在鸭棚边给刚孵出的小鸭子添食。沾着鸭粪的手擦了擦奖状上的金边，心里头又热又酸 —— 从当年在村里池塘边放鸭的穷小子，到能写出书、拿奖项的 “作家”，这条路走了快三十年。没等我把喜悦焐热，故乡母校的电话就打了过来，邀请我回校演讲，说要让孩子们听听 “从村里走出去的榜样”。

图中：我的自传《鸭老板的作家梦》拿到驻马店地委一等奖时

驱车回村那天，阳光把柏油路晒得发亮。记忆里坑坑洼洼的土路，如今变成了能通到每家每户的水泥路；曾经低矮的土坯房，换成了一栋栋贴着瓷砖的洋楼，阳台上晾晒的花被单在风里飘着，看着热闹又喜庆。可走了一路，没见着几个年轻男女，只有扛着锄头的老人慢悠悠地走，村口小卖部里坐着下棋的也都是满脸皱纹的身影。直到快到学校，才看见一群背着书包的孩子，送他们来的，还是清一色的老人。

演讲台搭在学校的老槐树下，台下坐着几百个孩子，小的攥着铅笔，大的托着腮，眼睛里满是好奇。我捧着《鸭老板的作家梦》，从当年放鸭时在煤油灯下偷偷写字，讲到在南方打工时把稿子藏在枕头下，再到书出版时握着样书的手不停发抖。话音落下时，台下的掌声像突然涨潮的水，裹着槐树叶的沙沙声，听得我眼眶发潮。

想起车里还剩五十本《飘落在南方的春梦》，我突发奇想 —— 与其直接送人，不如给孩子们留个小念想。“同学们，咱们来做个小作业好不好？” 我扬了扬手里的书，“谁能凭着记忆，把自己爸爸妈妈的样子画下来，就可以免费领走一本书。”

话刚说完，台下先是一阵细碎的窃窃私语，像风吹过麦田。有几个孩子立刻掏出作业本，铅笔在纸上 “唰唰” 地动起来，可更多孩子只是坐在那儿，小手攥着笔，却迟迟没落下。我心里犯了嘀咕：难道是觉得作业太简单，不屑于做？还是故意跟我这个 “外乡来的老师” 较劲？

“你们怎么没画呀？” 我往前探了探身，声音比刚才高了些。

没动笔的孩子你看看我，我看看你，小脑袋垂得更低了，没人应声。阳光透过槐树叶的缝隙，在他们脸上投下斑驳的影子，那些原本亮晶晶的眼睛，忽然变得有些黯淡。

“你们都不做作业，难道不想要我的书吗？” 我有点急了，语气里带了点责备 —— 我以为他们是在故意刁难，毕竟这些年在外头，也见过不少调皮捣蛋的孩子。

这话一出，台下瞬间静了下来，连刚才动笔的孩子也停了笔，怯生生地抬头看我。空气里只剩下槐树叶的沙沙声，还有远处老人们聊天的模糊声响。孩子们的脸涨得通红，嘴角抿着，一副想说什么又不敢说的样子，看着格外为难。

就在我以为这场互动要冷场时，一个穿蓝色校服的男孩慢慢站了起来。他个子比同龄人高些，应该是五六年级的学生，站起来时还下意识地拽了拽衣角。“张老师。” 他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“小朋友，你说，你为什么不画？” 我赶紧缓和语气，又补了句，“你说了，我也奖励你一本书。” 我的目光紧紧盯着他，心里盼着能从他嘴里得到答案。

男孩咽了口唾沫，头垂得更低了，脖子后面的红领巾歪在一边。“张老师，不是我们不想要你的书，” 他的声音带着点委屈，还有点不确定，“只是我们很小很小的时候，爸妈就到很远的地方打工了，一年难得回家一次…… 他们的样子，我们都记不起来了，怎么画呀？”

“是呀是呀！” 他的话像打开了闸门，刚才没动笔的孩子都纷纷点头，有的小声说 “我只记得妈妈扎辫子”，有的说 “爸爸的声音很粗，可脸想不起来了”。

我站在讲台上，手里还攥着那本准备送人的书，忽然像被人抽走了所有力气，一句话也说不出来。看着台下那些幼稚的面孔 —— 有的眼睛红了，有的攥着笔的手松了下来，有的偷偷抹了抹眼角 —— 我才明白，刚才的责备有多可笑。我以为的 “刁难”，其实是孩子们藏在心里的委屈；我以为的 “简单作业”，却是他们根本完不成的难题。

老槐树上的蝉还在叫，阳光依旧明亮，可我心里却像被什么堵着，又酸又涩。那些崭新的洋楼、平整的水泥路，原来都藏着这样的空缺 —— 年轻的父母在外打拼，留下孩子和老人守着家，连父母的模样，都成了孩子们记忆里模糊的影子。

我慢慢走下讲台，把书一本本递到孩子们手里，不管他们有没有画画。“对不起啊，同学们，” 我摸着一个小女孩的头，她手里的铅笔还没打开，“是老师没想周全。”

小女孩接过书，小声说了句 “谢谢老师”，眼睛却望着校门口的方向 —— 那里，有几个老人正等着接孩子回家。我忽然想起自己小时候，趴在爸爸的背上看鸭群，妈妈在灯下给我缝书包，那些画面清晰得像昨天刚发生。可这些孩子，连这样清晰的记忆，都成了奢望。

离开学校时，孩子们送我到村口，手里举着我送的书，挥着小手说 “张老师再见”。我看着他们的身影慢慢变小，心里忽然有个念头：下次再回来，我要带的不是书，是能让他们和爸妈视频的设备；我要讲的，也不只是我的作家梦，还有那些在外打工的父母，对他们的牵挂。

毕竟，比起一本写满故事的书，孩子们更想要的，是能清清楚楚地记得，爸爸妈妈的样子啊。

主人翁简历

张子保,资深媒体人，毕业于河北大学传播学院学系，曾就读于北京鲁迅文学院作家班。多家刊物编委、网站的版主、顾问和评论家，从1992年起开始反腐，因多起特殊案件维权，曾多次受到中共中央高层领导的亲切接见并给予高度评价。他在多年的工作中，共发表评论、纪实作品若干，从上任到现在曾用多个笔名曝光已处理中央级省级50名高级贪官。被人民群众评为：“反腐勇士，群众的贴心人！”