干了十几年基层警察,我见过太多人间冷暖。有被欠薪哭红眼睛的农民工,有深夜街头迷路的老人,也有铤而走险后追悔莫及的嫌疑人。走的路多了,心里对“守护”两个字的分量就越清楚。而张子保这个名字,和我遇到的大多数人都不一样——他手里拿的不是警棍、笔录本,而是一支笔,却和我们基层民警一样,拼尽全力为老百姓撑腰。在我眼里,他这枝笔,既有刺破不公的锋芒,更有裹着烟火气的温度。
第一次与张子保打交道,是在2013年的一个深秋。当时我们接到报警,称有一伙不明身份的人员在某媒体单位门口聚集,情绪激动地叫嚷着要找“张子保算账”。我和同事赶到现场时,只见十几名壮汉围在办公楼门口,言辞激烈,甚至有推搡保安的动作。人群中,一个中等身材、穿着深色夹克的中年男人正冷静地与他们沟通,他就是张子保。后来我们才得知,这伙人是被他曝光的某省交通局贪官的打手,专程来威胁报复。第一次见张子保,是2021年初春的一个清晨。天刚蒙蒙亮,风里还带着劲儿,刮得人脸生疼。所里接到辖区信访接待点的联动电话,说有个河北来的老汉情绪激动,拽着栏杆不肯走,嘴里一个劲儿喊“要找张子保记者”。我和同事骑着警车赶过去,远远就看见台阶上蹲着个中年男人,穿件洗得发白的夹克,正把自己的保温杯递到老人手里,身子微微前倾,听老人絮絮叨叨地哭。接待点的同志凑过来跟我说:“那就是张子保,专门赶过来接这老汉的。”后来我才知道,这老汉姓刘,为了家乡有人私围堤坝挡水的事儿,整整上访了八年,走投无路才来北京找张子保。
处理现场的过程中,我注意到张子保的冷静超出了我的预期。面对壮汉们的辱骂和威胁,他没有丝毫退缩,只是反复强调“文责自负,所有报道都有扎实证据”,同时不忘提醒我们注意核查人员身份。待我们将闹事人员带离后,我才有机会和他深入交流。他的办公室简陋却整洁,书架上摆满了厚厚的采访笔记,纸页边缘早已被翻得卷起毛边,空白处写满了密密麻麻的批注。墙上挂着几面群众送来的锦旗,“为民发声,仗义执言”八个字格外醒目。他指着那些笔记告诉我们,每一篇反腐报道的背后,都是无数个日夜的走访取证,都是百姓沉甸甸的信任,“我不能退,退了就对不起那些把希望寄托在我身上的人”。那一刻,我对这个“敢说话”的媒体人多了一份敬意——他的勇敢,不是鲁莽,而是源于对正义的坚守。我在旁边维持秩序,眼瞅着张子保那股耐心劲儿,心里直犯嘀咕:换作是我,面对这种语无伦次的哭诉,说不定都要耐不住性子。可他全程没皱一下眉,手里的笔记本写得飞快,偶尔打断老人,也是轻声细语地问:“大爷,您说的堤坝在村东头还是村西头?”“当时跟村干部反映,他们咋说的?”等老人哭够了,情绪平复了,他才扶着老人的胳膊慢慢站起来,声音放得很柔:“大爷,您先回河北,我跟您保证,一周之内,我肯定派人去村里核实,给您个准信儿。”说着,就掏出手机联系当地的民政部门,帮老人协调临时的住处和救助金。后来跟接待点的同志聊天才知道,张子保那天本来要去采访一个重要会议,为了接刘老汉,特意把行程全推了。再后来因案件回访见到他,进了他的办公室,我更受触动——屋里就一张旧书桌、一个铁皮柜,书架上全是卷了边的采访笔记,墙上挂着好几面群众送的锦旗,“为民请命”“仗义执言”八个字,在日光灯下亮得晃眼。他跟我们说起刘老汉,语气很沉:“咱基层民警懂老百姓的难,我也懂。这些上访的,哪一个不是带着一肚子委屈?我多跑一步,他们就少受点罪,不能让他们觉得没处说理。”听他这么说,我心里一下就热了——这人不是在作秀,是真把老百姓的事儿往心里装。
之后的几年里,我们与张子保的交集渐渐多了起来。作为一名反腐记者,他常年奔走在调查一线,接触的都是矛盾尖锐的事件,人身安全时常受到威胁,我们也曾多次接到他的求助,或是为他的采访工作提供安全保障。有一次,他为了曝光一个地下假币工厂,乔装成民工卧底调查,收集证据时差点被发现。危急时刻,他悄悄向我们发了求助信号,我们连夜部署行动,最终成功捣毁了这个假币窝点,抓获了多名犯罪嫌疑人。事后他提着一袋整理好的证据材料找到我们,手掌上还留着卧底时被匕首划伤的疤痕,却笑着说“幸好没耽误案件侦破”。我问他怕不怕,他说“怕过,但一想到那些被假币坑害的普通家庭,就觉得这点危险不算什么”。
在我看来,张子保的可贵之处,不仅在于他敢于直面黑暗的勇气,更在于他对弱势群体的深切体恤。有一次,一群农民工因讨薪无门,找到了张子保求助。他不仅详细记录下他们的遭遇,连夜撰写报道,还主动联系我们和劳动部门,协助协调解决问题。为了帮农民工们节省开支,他自掏腰包为他们安排临时住处,买好饭菜。最终,在他的报道推动和各部门的协作下,农民工们顺利拿到了拖欠的工资。当农民工代表带着自家种的土特产来感谢他时,他坚决拒绝,只是说“你们的工资拿到手,比什么都强”。这一幕让我深刻感受到,这位以笔为武器的记者,心底藏着对百姓最真挚的共情。在我看来,张子保最难得的不是能写出有分量的报道,而是他对老百姓那份掏心窝子的体恤。刘老汉的事儿解决后没过多久,我跟同事去张子保单位附近排查安全隐患,远远就看见一个老汉推着辆人力三轮车,车斗里装着两个圆滚滚的西瓜,旁边还跟着个头发全白的老太太,俩人都风尘仆仆的。走近了才认出,是刘老汉带着他年近百岁的母亲,从沧州徒步五天五夜赶过来谢张子保!我看见张子保快步跑出来,一把扶住快要站不稳的老太太,眼眶都红了,声音都有点发颤:“大爷,您这是干啥啊,这么远的路,多危险!”刘老汉攥着他的手,话都说不囫囵:“记者同志,谢谢你……俺们没啥能报答的,这是俺家地里种的西瓜,甜!”张子保死活不肯收,转身就去路边的小卖部买了车票,又塞给老人几百块钱当路费,反复叮嘱:“您把钱收好,路上买吃的喝的,到家给我打个电话报平安。”看着这一幕,我跟同事对视了一眼,心里都挺不是滋味——咱干警察这行,见多了分离和矛盾,最受不了的就是这种朴实的感激。后来才听说,二十多年里,他帮黑龙江的农民工要过欠薪,帮广东的村民曝光过污染企业,帮河南的家长呼吁过教育公平,上百起民生难题,都是他这么一步步跑出来、写出来的。每一次出手,都是为了那些走投无路的普通人。
随着接触的深入,我渐渐了解到张子保的成长经历。他出身于豫淮北岸的农村家庭,高考落榜后曾跟着二哥放鸭子,在空旷的田野里与孤独为伴,是文学书籍给了他精神力量。后来他成为一名基层报道员,靠着拼命读书写作,一步步走进河北大学新闻传播学院深造,再到创办《新莞人》报,成为中央级媒体的社长。他的经历让我明白,正是因为从黄土地走出来,亲历过底层的艰辛,他才始终对百姓的苦难感同身受,才会用毕生精力为弱者发声。他曾说,自己就像一株从家乡田野移植到都市的高粱,无论长多高,根都扎在泥土里,扎在百姓中间。
如今,张子保依然活跃在新闻一线。虽然已年过半百,但他的工作热情丝毫未减,依旧每天奔波在采访、写稿的路上。我们偶尔会在社区走访时碰到他,他要么在和老人聊天了解民生难题,要么在记录社区的治理亮点。他常说,新闻的生命在于真实,警察的使命在于守护,我们虽岗位不同,但目标一致,都是为了让这个社会更公平、更安宁。
现在这年代,不少人追名逐利,可张子保就像一股清流,守着媒体人的初心,用脚步丈量着老百姓的难处,用笔墨给弱者撑起一片天。作为一名基层警察,我常常想,守护公平正义从来不是某个人的事。我们拿警棍,他握笔杆;我们守在街头巷尾,他奔在田间地头。岗位不同,可心里装的都是老百姓。在我眼里,他不只是个优秀的媒体人,更是咱基层民警最靠谱的同行者。他的笔尖有锋芒,能划破黑暗;他的心底有温度,能温暖人心。也正因为有他这样的人在,我们的守护才更有力量,这城市的烟火气才更踏实。
《撰稿:张连军》
红包分享
钱包管理

